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L'effendrement de la ville eu lhumanité en crise dans Ravage de Barjavel
(1943)

Bahia Dalens

Dans un futur lointain, révé par Barjavel depuis les années 1940, le progrés a permis a I’homme de
développer une société ou tout est technologique, et ou la précision et I’efficacité des machines
permettent de ne plus les voir : évoluant dans un univers de confort, I’étre urbain s’est habitué¢ a
I’accompagnement permanent de tous ses gestes ; on ne manque de rien et chaque semaine voit
émerger une nouvelle trouvaille, visant a améliorer encore le fonctionnement de la ville de Paris.
Pourtant, 1’¢lectricité, énergie fondamentale sur laquelle repose ce futur resplendissant, disparait. Le
black-out, fantasme cauchemardesque de la cité moderne, plonge alors cet espace dans le chaos,
provoquant ainsi une crise qui est a la fois celle de la ville et celle des valeurs qu’elle métaphorise et
porte en elle.

La ville futuriste

Ville radieuse, Sans lieu, Le Corbusier (FLC/ADAGP, 1930)

Le Paris barjavélien de 2052 présente d’abord un univers du tout technologique et ou I’espace urbain,
a I'image de tout le reste, est totalement optimisé. La capitale est divisée en quatre « Villes
hautes construites par Le Cornemusier », visant a décongestionner la ville : la Ville Radieuse — nom
directement emprunté a ['un des projets de Le Corbusier —, la Ville Rouge, la Ville Azur et la Ville
d’Or. En raison de la concentration démographique, dix autres Villes Hautes doivent suivre. Le Paris
plus ancien conserve de vieux immeubles, et quelques monuments anciens, comme le Sacré-Cceur,
subsistent apres avoir €té déplacés et surélevés. Réparti entre espaces motorisés a chaussée lumineuse
et espaces pictons, le sol de la ville n’est pas le seul lieu de circulation. En effet, le ciel accueille
¢galement une sorte de périphérique aérien qui, a haute altitude, voit tourner hélicoptéres et bus-avions
comme des vautours au-dessus de Paris. Enfin, les usines semblent intégrées a la ville, qui s’est
inexorablement étendue jusqu’a ce que la France ne compte plus qu’une seule immense agglomération
connectée :



« Pendant les cinquante dernieres années, les villes avaient débordé de ces limites rondes qu’on leur
voit sur les cartes du XX° siecle. Elles s’étaient déformées, étirées le long des voies ferrées, des
autostrades, des cours d’eau. Elles avaient fini par se rejoindre et ne formaient plus qu’une seule
agglomération en forme de dentelle, un immense réseau d’usines, d’entrepots, de cités ouvrieres, de
maisons bourgeoises, d’'immeubles champignons. » (Ravage, p.43)

Résulte de cette organisation un bourdonnement incessant :

« L’air, le sol, les murs vibraient d’un bruit continu, bruit des cent mille usines qui tournaient nuit et
Jour, des millions d’autos, des innombrables avions qui parcouraient le ciel, des panneaux hurleurs de
la publicité parlante, des postes de radio qui versaient par toutes les fenétres ouvertes leurs chansons,
leur musique et les voix enflées des speakers. Tout cela composait un grondement énorme et confus
auquel les oreilles s habituaient vite » (Ravage, p.43)

Les intérieurs individuels sont régis pas le méme souci d’optimisation et de confort absolu, nécessitant
une maitrise du moindre élément extérieur. Ainsi, si le vieux Paris souffre au début du roman d’une
canicule sans égale, les Villes Hautes n’en ont cure : les facades des immeubles sont en verre, et ne
disposent pas de fenétres, car « a [’intérieur circulait un air dépoussiéré, oxygené, dont la température
variait selon le désir de chaque locataire. 1l suffisait de déplacer une manette sur un minuscule cadran
pour passer en quelques secondes de la chaleur de [’équateur a la fraicheur de la banquise. »
(Ravage, p.47).

Enfin, les besoins vitaux du peuple de cette agglomération unique sont assurés, eux aussi, grace au
progres technologique et électrique. « L humanité ne cultivait presque plus rien en terre. Légumes,
ceréales, fleurs, tout cela poussait a ['usine, dans des bacs.» p.40 Les ondes, la lumicre, la
composition du sol, tout est calculé et maitrisé par I’homme, grace a 1’¢lectricité, afin d’optimiser le
rendement des végétaux. Quant aux bétes, elles n’existent plus sous forme de bétail : la viande est
chimiquement cultivée, afin d’offrir, sans douleur pour les animaux, une viande « parfaite, tendre,
sans tendons, ni peaux ni graisses, et d 'une grande variété de goiits » (Ravage, p.41).

La ville est donc lieu de concentration extréme de technologies et mécanisations a outrance de la vie
quotidienne, du travail et des déplacements : se nourrir, s’habiller, communiquer, toutes les actions
humaines sont relayées voire remplacées par des actions électriques. La ville devient un espace de
fourmillement électrique, et I’'urbanisation est rationalisée a outrance. Ce qui se trouve en-dehors de la
ville, au contraire, est dépourvu de tout intérét, et seuls des paysans provengaux, barbares ignorants du
progres, résistent a la mécanisation généralisée.

La ville du futur, dont nos villes sont parfois proches aujourd’hui, est donc cet espace symboliquement
pétri d’un idéal unique : le progres et I’optimisation. Chaque instant voit naitre une version améliorée
de celle qui était en cours, et les déplacements, I’hygiene, les espaces individuels, les communications,
des lors qu’ils sont urbains, doivent servir des aspirations de vitesse, d’efficacité, mais aussi de
massification : Barjavel ’a bien senti, la ville, parce qu’elle se voit imprimer son rythme de
développement par une croissance démographique incessante, demande une technologie toujours plus
développée.

Chez Barjavel, mais aussi dans plusieurs autres fictions prenant pour objet la disparition de
I’¢électricité, la catastrophe arrive par la faute des hommes, Prométhée modernes :

« Les hommes ont libéré les forces terribles que la nature tenait enfermées avec précaution. 1ls ont cru
s’en rendre maitres. lls ont nommé cela le Progres. C’est un progres accéléré vers la mort. Ils
emploient pendant quelque temps ces forces pour construire, puis un beau jour, parce que les hommes
sont des hommes, ¢ est-a-dire des étres chez qui le mal domine le bien, parce que le progres moral de
ces hommes est loin d’avoir été aussi rapide que le progreés de leur science, ils tournent celle-ci vers
la destruction. » (Ravage, p.85)

L’homme a ainsi cru dompter la mort en conservant ses ancétres dans des caissons frigorifiques, se
substituer a la Nature et s’élever au rang de dieu. La série télévisée américaine Revolution, prés de
soixante-dix ans plus tard, joue sur les mémes motifs que I’ceuvre de Barjavel : elle fait également du
black-out son sujet premier, et 1’¢électricité¢ disparait par la faute de chercheurs parvenus a créer des
processeurs microscopiques capables d’absorber et d’enfermer cette énergie, destinés a un usage
guerrier ; la démesure des ambitions humaines ne trouve donc plus ses limites dans I’Etat, entité
supérieure et censément plus rationnelle que 1’individu. Nous sommes devenus fous de notre propre
puissance, et les fantasmes humains de maitrise extréme, de rapidité et d’efficacité semblent ainsi
pétrir ces villes du futur ou de demain, construisant une image révée de I’homme comme maitre



absolu des forces offertes par sa plancéte.

Pourtant, le monde urbain hyper-technologique, qui nous est présenté comme futuriste dans Ravages,
ou encore comme notre monde de référence actuel dans la série Revolution construit de manicre
étonnante un rapport étrange entre humain et machine. En effet, il est frappant de constater que
I’homme, censé avoir créé tous ces appareillages afin de rendre sa vie meilleure, semble happé, dévoré
par le pouvoir des objets technologiques, de ces objets animés et aliénants : c’est précisément |’anima,
I’ame ou I’esprit de ’homme qui est mise en sommeil du fait de cet environnement réglé et ouaté, ou
la machine est devenu le maitre. La premicre scéne du premier épisode de Revolution montre ainsi une
fillette au visage angélique, les yeux rivés a la télévision : lorsque sa mére lui propose de parler au
téléphone a sa grand-meére, la petite semble imperméable a toute communication, et ne réagit
absolument pas a la sollicitation. Ses liens sociaux, et plus précisément familiaux, sont donc mis en
péril par I’attrait technologique et le divertissement animé ; plus encore, c’est la création méme de ces
liens qui est menacée a travers ce personnage de jeune enfant.

Cette dimension aliénante de la ville hyper-technologique est plus sensible encore dans les toutes
premicéres pages de Ravages, ou I’on découvre comme premier avatar urbain la gare de Marseille.

« [Frangois] goutait maintenant la fraicheur de la buvette de la gare Saint-Charles. Le long des murs,
derriére les parois transparentes, coulaient des rideaux d’eau sombre et glacée. Des vibreurs
corpusculaires entretenaient dans la salle des parfums alternés de la menthe et du citron. Aux
fenétres, des nappes d’ondes filtrantes retenaient une partie de la lumiére du jour. Dans la pénombre,
les consommateurs parlaient peu, parlaient bas, engourdis par un bien-étre que toute phrase
prononcée trop fort eiit troublé. [...] En face de lui, la caissiere, les yeux mi-clos, poursuivait son
réve.

Sur chaque table, un robinet, un cadran semblable a celui de I’ancien téléphone automatique, une
fente pour recevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de plastec, et un orifice pneumatique qui
les absorbait apreés usage, remplacaient les anciens « gargons ». Personne ne troublait la quiétude des
consommateurs et ne mettait de doigt dans leur verre.

Cependant, pour éviter que les salles de café ne prissent un air de maison abandonnée, pour leur
conserver une dme, les limonadiers avaient gardé les caissieres. Juchées sur leurs hautes caisses
vides, elles n’encaissaient plus rien. Elles ne parlaient pas. Elles bougeaient peu. Elles n’avaient rien
d faire. Elles étaient présentes. Elles engraissaient. » (Ravage, pp.11-12)

Le personnage s’installe dans cette buvette au sortir d’un « antique convoi rampant », rendu suffocant
par I’ « ardeur » du soleil : le contraste est brutal, entre la violente chaleur de 1’ancien, et la fraicheur
apaisante de la modernité. Mais d’emblée un paradoxe apparait. D’un coté cet espace est travaillé par
I’homme et percu comme un lieu d’harmonie parfaite: circulation et apaisement des sens
(synesthésies, transparence, douceur), illusion de nature (présence de trois ¢léments : air, eau, terre ;
personnification des machines en ¢léments indépendants et doués de conscience), suspension du
temps. De l’autre, cet espace pensé par ’homme et pour I’homme ne laisse finalement que peu de
place a ce dernier, puisque le « bien-étre », visée affichée de toute cette mise en scéne, devient la
raison d’un « engourdissement » général qui interdit & ’humain de marquer trop fortement sa
présence.

Le bien-étre cotonneux est [’objet de cette salle centrale de buvette : I’homme doit impérativement s’y
sentir exactement comme cela est prévu, au risque de « troubler » cette harmonie artificielle. Méme les
présences vivantes sont plus proches des machines que de I’humain ; rendues inutiles, elles peuvent
soit disparaitre complétement au profit d’outils bien plus efficaces et hygiéniques, ou alors étre
« conservées », a peu prés comme on conserve des apparences superficielles dans un musée de cire.
Ainsi, les caissieres, immobiles, muettes, inactives, sont réduites a 1’état de tableaux endormis, et
deviennent le symbole de la torpeur d’une humanité qui se croit a I’abri derriére un confort artificiel,
enfermée dans un cocon confortable et inconsciente de sa soumission.

La disparitien de l'électricité : la crise

« ... et les villes des nations tomberent, et Dieu se souvint de Babylone la grande, pour lui donner la
coupe de vin de son ardente colére. »

Apocalypse selon saint Jean, cité en exergue du ch.2 « La chute des villes », Ravage

Pour le dire vite, le black-out, ¢’est la disparition de 1’¢lectricité, mais ce phénomene prend des formes



différentes dans les fictions qui s’y intéressent, selon le parti pris narratif de chacune. A premiére vue,
Barjavel est dans ce domaine le plus radical : I’électricité disparait définitivement dans Ravage,
imposant une permanence de la crise, une temporalité radicalement rectiligne, 1a ou elle peut étre de
nouveau suscitée par de petites amulettes dans Revolution, et ou il ne s’agit que d’une coupure de
courant temporaire dans des films comme New York Black-out (Eddie Matalon, 1978) ; de méme chez
Arthur Hailey (Black-out, 1979), ou c’est une attaque terroriste qui fait disparaitre I’¢électricité. Dans
ces fictions cinématographiques, la crise est donc envisagée plutdot comme un événement a durée
déterminée, ou alors comme un fonctionnement cyclique. L’on pourrait alors étre tenté, en considérant
les dates de parution de ces différentes fictions, de s’appuyer sur les systémes de représentation de
leurs auteurs : au-deld des années 1950, il serait impossible de se figurer un monde dépourvu
d’¢électricité de maniére définitive. Dans les faits, la conception de Barjavel de ce black-out futuriste
est plus nuancée : dans une note de bas de page du Voyageur imprudent (1943), il signale que
« électricité n’a pas disparu, elle a simplement cessé, en un instant et dans le monde entier, de se
manifester sous ses formes habituelles. », modifiant les lois de la physiques connues jusqu’ici.

IN A WORLD GONE DARK,
POWER IS EVERYTHING.

ONE-HOUR SERIES

Affiche de la série Revolution, 2012.

Quoi qu’il en soit, I’absence d’¢lectricité modifie la ville en profondeur, mettant a mal tous les idéaux
de clarté, de sécurité et de soutien technique a la vie quotidienne qu’elle incarnait avant la
catastrophe : la ville était un lieu ou ’homme glissait, un espace a la fois rapide et apaisé ; elle devient
tout a coup un milieu réche, violent et imprévisible. La nuit est propice a la coupure de courant, et elle
se peuple des peurs les plus anciennes : des créatures violentes et inidentifiables (The Blackout, 2009)
ou encore des criminels échappés (New York Black-out, 1978, et Blackout, 2011). La ville se gonfle de
recoins sombres, change totalement d’aspect, et devient un espace terrifiant envahi non seulement par
la nuit, moment de doutes et de peurs redécouvert par les citadins ahuris, mais aussi parfois par la



nature sauvage. On se rapproche de la symbolique traditionnelle de la forét, ou la verticalité extréme
met ’homme et ses sens en difficulté. La ville perd donc ce caractére rassurant du lieu ou tout est
visible tout le temps, et ou I’orientation ne dépend pas des sensations mais du déchiffrage d’un certain
nombre de codes ou de signes, intériorisés et maitrisés par ses habitants. L’homme ne peut plus se fier
qu’a ses sens, son intuition voire son instinct, et 1’esprit surchauffé est alors enclin aux hallucinations,
théme récurrent dans ces fictions apocalyptiques.

Lorsque la ville s’éteint, la situation surprend, et crée une débandade subite au sein de la population ;
la crise s’étend alors tout a coup a la gestion politique de la ville : en haut lieu, chez Barjavel, la
poignée d’hommes qui avait le pouvoir de décision pour vingt-cinq millions d’ames est totalement
dépassée. Un autre aspect de cette crise de la ville est donc celui de la nécessité des technologies dans
le fonctionnement d’une démocratie en ville : la démographie urbaine crée un ratio incroyable entre la
masse du peuple et le nombre toujours restreint de ses dirigeants, et sans la technologie, ce systéme
devient une aberration. Non seulement la communication devient impossible, mais, parce que Barjavel
choisit de faire également disparaitre la force naturelle qui rendait possible le fonctionnement des
armes, la force exécutive du gouvernement devient également dérisoire ; les dirigeants ne sont alors
plus que quelques hommes flasques et désemparés, tout aussi terrifiés que les autres, et effarés de voir
leur pouvoir et leur prestige s’évaporer aussi vite que 1’¢électricité.

Dans les heures qui suivent la disparition de 1’¢électricité, c’est tout le systéeme de fonctionnement de la
ville qui entre en crise. Tout d’abord, la nourriture devient un enjeu majeur puisque les moyens de
conservation comme de production ont disparu avec le courant, et que les denrées alimentaires se
trouvent donc en quantité finie. Il s’agit alors d’amasser des vivres et de les défendre colite que cofite.
Puis, vient le probleme de 1’eau : le citadin ne sait ou trouver de 1’eau potable lorsqu’elle ne sort plus
de son robinet. L’eau assainie et filtrée se tarit rapidement et les habitants des villes désemparés se
tournent vers celle des cours d’eau qui traversent leur espace ; de la naissent des épidémies, comme
dans Ravage ou le choléra, maladie désucte et suscitant de sombres souvenirs, s’abat sur la population
apreés quelques jours a peine sans électricité. Les citadins commencent donc par mourir de soif, de
faim, de maladie ; s’organise alors une fuite, un exode massif visant a fuir un espace congu avec de
I’¢lectricité, et qui devient un espace mort et mortifére lorsqu’elle a disparu. Les villes se dépeuplent
alors, jetant leurs habitants sur les routes en quéte d’un ailleurs inconnu, d’un retour a la terre salutaire.

Redistributien des hiérarchies

L’homme moderne, I’homme urbain, a perdu le simple geste de mettre un pied devant 1’autre pour
avancer, et se retrouve dénudé, dénué de tout appendice technique et technologique.

« Les hommes se perdirent justement parce qu’ils avaient voulu épargner leur peine. lls avaient
fabriqué mille et mille et mille sortes de machines. Chacune d’elles remplacait un de leurs gestes, un
de leurs efforts.(...) Ils ne savaient plus faire effort, plus voir, plus entendre. Autour de leurs os, leur



chair inutile avait fondu. Dans leurs cerveaux, toute la connaissance du monde se réduisait a la
conduite de ces machines. » (Ravage, p.309)

Le black-out urbain est synonyme de redistribution des forces: a I’intelligence et I’appareillage
technologique viennent de nouveau se substituer la force et la ruse, I’instinct et ’acuité des sens. Le
corps de I’homme reparait subitement, pourtant gommé et poli par la société moderne. Ce corps est
alors frappé d’une grande malédiction : créé par la nature pour se mouvoir, courir, se tendre, il a été
amolli et affaibli par la civilisation électrique ; dés lors, il devient un poids terrible pour le citadin en
fuite. De méme, la société sécurisée, faite de caméras de surveillance, de téléphones ultra-rapides, de
boutons d’alarmes laisse des traces : le courage, la témérité, la maitrise de sa propre peur deviennent
des défis gigantesques pour certains personnages.

Dans la série Revolution, un personnage incarne particuli¢rement ce drame du corps humain : Aaron
Pittman (Zak Orth), a la téte de Google avant la disparition de 1’¢lectricité, se trouve dépourvu de tout
savoir utile ; son corps empaté dans la consommation, le travail intellectuel et le luxe lui pése ; enfin,
il finit par abandonner sa femme, rongé par I’angoisse de ne pouvoir protéger, tel un homme primitif,
I’étre auquel il tient le plus. Dans Ravage, c’est le personnage de Jérome Seita, directeur millionnaire
de la gigantesque « Radio-300 » qui incarne cette terreur désemparée face au monde physique. A
I’occasion de la descente des quatre-vingt seize étages qui séparent son bureau de la terre ferme,
Jérome Seita fait la douloureuse rencontre de son corps :

« Seita, tout son amour-propre et sa volonté bandés, s effor¢ait de résister a I’ étourdissement. De son
corps qu’il n’avait jamais senti si présent, il éprouvait maintenant le poids de chair et de sang. A
chaque choc du talon sur les marches, ses muscles semblaient vouloir s’arracher de ses os, ses
visceres donnaient des coups de bélier contre ses cotes et contre la peau de son ventre, ses genoux
cherchaient a plier, a céder sous ce poids qui les écrasait, toute sa chair demandait a échapper au
controle de son esprit, pour obéir enfin, librement, a la force qui la sollicitait. » (Ravage, p.141)

Le citadin privé d’¢électricité est donc projeté dans un nouvel age de pierre, ou la loi redevient celle du
corps, c’est-a-dire celle de la violence et de la force ; celui qui, comme Aaron Pittman ou Jérome
Seita, est un pur produit du monde technologique et urbain moderne, est handicapé, incapable de
considérer et de jauger le monde et ceux qui I’entourent sans outils électriques. Le black-out pointe
ainsi du doigt une société moderne malade, oublieuse de son rapport a la nature, et celle de son propre
corps en premier lieu : la ville est le lieu d’une maladie larvée, bien plus ancienne que la catastrophe,
et elle est, par définition, chez Barjavel comme chez Kripke, I’image d’une faiblesse, d’une
vulnérabilité que la crise ne vient que révéler et exacerber.

Dans la France futuriste de Barjavel, un clivage s’est créé sur le territoire national : le Nord, c’est
Paris, ville gratte-ciel a terrasses et dense de circulations en tous genres ; le Sud abrite au contraire une
poignée de résistants, qui continuent a travailler la terre pour se nourrir. Entre les deux, le rien, un
espace vide, inutile, en friche car abandonné par les villes comme un extérieur sans intérét. La crise de
la ville de Paris, ravagée par le feu, le choléra et la folie humaine, entraine une modification de la
hiérarchie entre ces deux territoires : le Sud devient jardin d’Eden, le paysage en friche un long dédale
de cheminements et d’errances proches du purgatoire, et la Ville devient ’Enfer de flammes et de
dénuement de la race humaine. La ville de Paris se transforme alors en un symbole fort, celui de
I’hybris, et plus précisément de sa punition par le ou les dieux : « That’s why God caused the blackout,
why he whipped away out (...) batteries, computers and phones. Because we built ourselves an electric
tower of Babel.» (Revolution, 2012)".

Lorsqu’aprés la longue fuite des villes la vie s 'organise de nouveau avec les survivants, les humains
choisissent de changer de modele sociétal : les nouvelles organisations sont patriarcales et restreintes,
mais aussi autocratiques, machistes et phobiques de tout progres, y compris le progres intellectuel, ce
qui meéne les hommes a briler tous les livres — sauf la poésie. Tout est ramené a 1’échelle humaine
puisqu’il est défendu « a un homme de posséder plus de terre qu’il n’en puisse faire le tour a pied du
lever au coucher du soleil, au plus long jour de ’été ». La ville et ses valeurs sont donc profondément
rejetées dans Ravage, au profit d’un mode de vie présenté comme plus sain — bien que d’une certaine
violence —, d’un retour radical a la terre dont on ne peut nier le fort écho contemporain : en écrivain

! Revolution, saison 1, épisode 2, 05°00. « Voila pourquoi Dieu a créé le blackout, pourquoi il a brusquement coupé (...)
batteries, ordinateurs et téléphones portables. Parce que nous nous sommes construit une tour de Babel électrique. »



visionnaire, Barjavel a imaginé un événement d’une incroyable ampleur qui pousserait les hommes a
¢éradiquer le mode¢le citadin de leurs modes de vies, a faire disparaitre la ville moderne de leur horizon.
Mais ce retour a la terre pose des problémes d’interprétation : les critiques ne s’accordent pas
concernant 1’aspect potentiellement didactique de cette fin de roman. Si le titre méme, et le choix de
son affichage en ouverture de la série Revolution ne laisse pas de doute sur le sens de ce changement
radical’, Barjavel semble au contraire chanter les louanges d’une vie paysanne simple et hors des
villes, et la dédicace initiale semble aller dans le sens d’une nostalgie d’un art perdu de la vie simple :
« A la mémoire de mes grands-peres, paysans ». La ville est clairement pointée du doigt comme une
organisation humaine dangereuse, comme le creuset de toutes les démesures ; en revanche, la société
soi-disant paradisiaque décrite finalement laisse aujourd’hui perplexe : certes la catastrophe du progres
a outrance semble éradiquée grace a la disparition du systéme urbain moderne ; certes le bonheur
semble assuré dans chaque bourg, chaque chaumiére, I’homme réapprenant a se satisfaire d’un travail
physique bien mené et d’une vie honnéte et tournée vers la famille et la communauté ; mais
I’événement qui clot I’ceuvre est étrange : un paysan offre au patriarche le fruit de nombreuses années
de travail, une machine a vapeur pour s’épargner le dur labeur des champs. Ce paysan n’a jamais
connu la ville, la modernité extréme du progres électrique, et pourtant ; la ville, en crise par définition
pour Barjavel, semble donc un avatar, un symptdme parmi d’autres d’un esprit humain par nature
malade du progrés : de méme que I’innovation est une donnée constitutive de 1’esprit humain, la ville
devient un espace a la fois dangereux et inévitable. Amer constat si I’on en reste la ; mais pourquoi ne
pas y voir plutdt, au prisme de notre modernité, I’illustration désabusée de deux extrémes, qu’il
s’agirait d’équilibrer afin de trouver une juste place de ’homme dans son monde ?
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